KHXHNV & ĐỜI SỐNG
Những mùa Tết bên mẹ
Tin đăng ngày: 5/2/2021 - Xem: 295
 

Cao Văn Quyền

Đúng vào mùa Tết năm nay là tròn mười lăm năm kể từ ngày tôi xa mẹ mãi mãi. Mười lăm năm qua là một chặng đường rất dài. Những đứa con bé bỏng của mẹ năm xưa giờ cũng đã kịp có một tổ ấm be bé, hạnh phúc. Nhưng mỗi khi Tết đến xuân về, lòng tôi lại gợn những nỗi buồn. Tôi nhớ mẹ, nhớ những cái Tết năm xưa bên mẹ yêu thương. 

Tết ngày xưa không giống như Tết thời bây giờ. Tết của ngày xưa nghèo lắm! Gia đình tôi lại thuộc vào dạng nghèo nhất làng. Mẹ cùng ba một nách nuôi đàn con bốn đứa, chèo chống qua bệnh tật, đói khát. Mỗi lần Tết đến tôi cảm tưởng như gánh nặng càng đè lên vai mẹ hơn. Thời gian của mẹ những ngày cuối Chạp sao mà gấp gáp quá thể. Ngoài mấy sào ruộng mẹ trồng lúa, trồng khoai, trồng rau màu, mẹ còn tranh thủ chạy chợ. Phiên chợ quê ọp ẹp in bóng hình mẹ tôi ở đó. Gầy còm và lặng lẽ với những mớ hàng xén, mớ rau củ bầy bán mỗi ngày. Chẳng bao giờ tôi thấy mẹ ngơi nghỉ. Mẹ chạy như một con thoi, miệt mài, miệt mài… Hở chút thời gian rỗi, mẹ lại lấy chiếc xe đạp cũ kĩ đi mua hàng tới tận tối mịt về chất đống bên nhà, sửa soạn cho buổi ra chợ ngày hôm sau. Những ngày cuối Chạp quê tôi cái rét dường như càng buốt hơn. Vậy mà mẹ tỉnh giấc từ rất sớm, hai giờ sáng mẹ đã thắp đèn, ngồi tỉ mẩn buộc từng mớ mùi, mớ rau thơm chở ra chợ bán. Tuy mẹ không nói ra nhưng tôi biết, để có một cái Tết như nhà người ta, để đám con không phải mặc áo cũ trong ngày đầu năm mới mẹ mới lăn lộn, cực nhọc sớm khuya đến như vậy.

Nhớ chiều Ba mươi Tết mẹ chuẩn bị sẵn một nồi nước lá mùi già to đùng, "đôn đốc" bốn đứa con tắm. Nhiều lúc muốn làm biếng không tắm cũng không được. Với mẹ tắm nước mùi già chiều Ba mươi không chỉ để cơ thể sạch sẽ, thơm tho hơn mà sâu xa còn có ngụ ý nồi nước để tẩy trần, gột bỏ những điều còn vướng bận trong năm cũ. Nồi nước lá, dịu dàng với hương thơm tinh khiết, mỗi gáo nước khoát lên người tôi như cảm nhận được cả sự bao dung của trời và đất, xóa đi bao ưu phiền mệt mỏi của ba trăm sáu mươi lăm ngày mệt nhọc, đón năm mới trong bình yên dịu nhẹ. Hương mùi già năm cũ bao năm nhưng mỗi độ Tết đến xuân về vẫn còn vương vấn trên làn da thịt, trong không khí quê hương ấm cúng và trong niềm hạnh phúc được ở bên mẹ thuở xưa.

Với mẹ, dù có bận rộn đến đâu thì chiều Ba mươi Tết phải đủ đầy tất cả các thành viên trong nhà ngồi ăn bữa cơm tất niên. Cơm chiều Ba mươi Tết tự tay mẹ làm, rau củ mẹ lấy từ vườn, thịt thà mẹ chế biến ngon hết xẩy. Nhớ những năm nghèo đói, bữa cơm đơn sơ đạm bạc toàn rau củ vườn nhà nhưng cũng chẳng hề hấn gì, chúng tôi ăn vẫn thấy ngon lạ thường. Bởi tôi biết, dù có mâm cao cỗ đầy cỡ nào nhưng không có mẹ, không có những thành viên trong gia đình thân thương thì ăn cũng không thấy ngon. Nếp sinh hoạt đó tưởng chừng dễ thực hiện nhưng trong cuộc sống bận rộn sau này không phải ai cũng duy trì được. Mười lăm năm trước, bữa cơm tất niên có mẹ, mười lăm năm sau bữa cơm tất niên nhìn lên di ảnh của mẹ đám con lại rưng rưng. Lại ước giá mà có mẹ lúc này…

Nhắc tới mẹ, tôi lại thương cái tính tằn tiện của mẹ biết nhường nào. Mẹ là người không bao giờ để chồng con thiếu mặc, nhưng với bản thân mẹ thì lại khác, quanh năm suốt tháng và ngay cả ngày Tết má cũng chỉ vẻn vẹn hai bộ quần áo thay đổi. Mỗi lần chị em tôi có nhắc mẹ mua đồ mới cho mình, mẹ gặt phắt, cười xuề xòa. “Mẹ ở nhà mặc sao mà chẳng được, người nông dân như mẹ thì cần gì đồ mới, đồ đẹp cơ chứ”. Nhiều năm trôi qua, mỗi lần Tết đến sắm sanh quần áo mới cho đàn con lòng tôi lại quặn thắt nghĩ tới mẹ. Mẹ cả đời lăn lộn, hi sinh cả tuổi xuân cho chồng, con mà chẳng màng đến bản thân của mình. Khi đám con có thể tự lập được bản thân, có chút ít của để dành thì mẹ đã ra đi mãi mãi. Cái lời hứa năm xưa tôi vẫn còn nợ với mẹ, khi nào đi làm có lương sẽ mua cho mẹ chiếc áo gấm hoa cà đẹp nhất mà tôi vẫn không thể thực hiện được. Ở nơi xa mẹ có trách con không hở mẹ? Mẹ ơi, mẹ có biết là con thương mẹ rất nhiều không?

Kể từ khi mẹ mất, dù lập gia đình thời gian eo hẹp nhưng tôi vẫn thu xếp vun vén thời gian về nhà giúp ba chuẩn bị bữa tất niên, rửa xấp lá dong, giã ít tiêu trút lọ, gói bánh theo như lời dặn dò của mẹ. Những năm tháng sống bên mẹ, bao mùa Tết trôi qua tôi đã học được rất nhiều từ mẹ. Nó không chỉ là những món ăn mẹ làm, ứng xử đời thường mà là những gì thân thương nhất…

Hôm nay, trong phút chốc giữa mênh mang phố thị, ngày tháng Chạp cận kề tôi lại nhớ những mùa Tết bên mẹ.

 

 

KHXHNV & Đời sống khác:
Ba chuyến thăm Việt Nam của Chủ tịch Cuba Fidel Castro (14/10/2021)
Đạo học xứ Nghệ (13/10/2021)
Duy trì và khôi phục hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp trong bối cảnh của dịch Covid - 19 (28/9/2021)
Cách mạng tháng Mười Nga với Xô viết Nghệ - Tĩnh (27/9/2021)
Người Nghệ An với cuộc chiến chống đại dịch Covid-19 năm 2020 (22/9/2021)
Giá trị nghệ thuật độc đáo của các làn điệu cải biên (22/9/2021)
Tình cảm của Bác Hồ với Xô viết Nghệ Tĩnh (1930 - 1931) (11/9/2021)
Bài học kinh nghiệm về phát triển kinh tế dược liệu (10/9/2021)
Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9: Những dấu mốc lịch sử đáng nhớ (2/9/2021)
Hiện tượng lạm dụng từ ngữ gốc Hán trong văn hóa tâm linh (1/9/2021)
Hai trăm năm… còn đó nỗi đau (1/9/2021)
Chống giặc đói sau Cách mạng Tháng Tám (30/8/2021)
Đừng chờ đến Vu Lan mới báo hiếu (22/8/2021)
Cách mạng Tháng Tám năm 1945 - sự kiện vĩ đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam (18/8/2021)
Kỷ niệm 76 năm Ngày Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2021): Cách mạng tháng Tám và những bài học lịch sử giá trị (18/8/2021)
THƯ VIỆN KHXH&NV
Giới thiệu sách: Lịch sử địa danh và tiểu sử danh nhân các trường học ở Hưng Nguyên được mang tên
Giới thiệu sách: Lịch sử địa danh và tiểu sử danh nhân các trường học ở Hưng Nguyên được mang tên
 
VIDEO CLIPS
Loading the player...
 
TƯ VẤN - HỎI ĐÁP
Cho tôi hỏi :ở xã thương xá huyện chân phúc cũ nay là xã nghi hợp huyện nghi lôc tỉnh nghê an có dòng họ nguyễn văn không. chúng tôi là thế hệ thứ tám họ nguyễn văn sống ở bìnnh chánh bình sơn quảng n ...
Xem tiếp
Tôi muốn tìm hiểu lịch sử thành lập nông trường Cờ đỏ ...
Xem tiếp
< Xem toàn bộ >
 
 
THÔNG KÊ TRUY CẬP
Hôm nay: 367 | Tất cả: 3,402,279
 
Trang chủ | Giới thiệu | Tin tức | Diễn đàn | Nghiên cứu KHXH&NV | Đất và người xứ Nghệ | KHXHNV & Đời sống | Đặc san |
 
Cơ quan chủ quản: Sở KH&CN Nghệ An
Địa chỉ: 75 - Nguyễn Thị Minh Khai - Tp Vinh - Nghệ An
Cơ quan trị sự: Trung tâm Khoa học xã hội và nhân văn Nghệ An
Địa chỉ: 126 Lý Tự Trọng - Hà Huy Tập - TP Vinh - Nghệ An 
Điện thoại: 038.3587.231 - Hotline: Điện thoại: 0982.431.180 và 0983.48.43.46
Email: khxhnvna@gmail.com - Website: http://khxhnvnghean.gov.vn
Chịu trách nhiệm nội dung: Th.S Nguyễn Thị Minh Tú - Giám đốc Trung tâm KHXH&NV Nghệ An
Giấy phép thiết lập số: 63/GP-TTĐT, ngày 16 tháng 5 năm 2016 do Sở TT&TT cấp